《描画无悔青春的高晓松》

     相信生于60年代末至80年代初、并在校园里熏陶过的人都会知道“高晓松”这个名字。当年的一曲《同桌的你》，不知打动了多少多愁善感的莘莘学子，而且让不多愁的也善感起来；一首《睡在我上铺的兄弟》又在多少毕业前的散伙儿饭上引得大家痛哭流涕，而且事后仍然感慨万分。对很多人来说，那时的心情是最真的，那时的泪水是最值得回忆与感动的。

　　高晓松自己说：“我写的歌不是只属于某一个阶段，因为我写的东西比较浅，就是基本人性，我的能力就是描述得比较好。我一直说我有长有短，我短在内容，内容上没有大师风范，但我的形式感特别好。比如眼前就是一个杯子，但我就能把这个杯子写好。甭管是个什么东西，但我能把它写得好听。

　1983—1993，高晓松在《青春无悔》的文案中这样写到：“无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗社。还有女生们收集的写满小诗的书签。那时候写一首诗比现在唱红一首歌收到的信还多，那是个白衣胜雪的年代，四周充满才思和风情，骠悍和温暖。”他的无法描绘的描绘，让我们明白，那样的年轻时代里，一定会发生一些永远无法忘却的故事。

　　在l993年那场几乎是突如其来的校园民谣风暴来临之前，我们知道，校园诗人和校园歌手就已经拖着他们的长发和吉它在校园里游荡了很多年了。但我们同样知道；即使在那个文学刊物发行量数十倍于今天的浪漫年代。校园音乐也只是大学时光的美丽装饰。如果有人弃学业而迷恋音乐。仍是会被人称为不务正业的。所以直到今天，哪怕高晓松已经作为知名人士，在乐坛、文坛、影坛、网坛都闹出动静，可能仍会有很多人认为，他走的是一条极不“正规”的成功之路，高晓松，从小受过良好的教育，顺利从北京四中考人清华大学。之后，从清华大学辍学，浪迹到厦门，拍广告挣到了两套公寓一辆车。可偏偏痴心不改，仍回到文化艺术圈中，虽生活水平大不如前，但也可称成绩斐然。出版过一张个人音乐作品集《高晓松作品集》，销量和口碑都相当不错；拍过一部电影，取名《那时花开》，虽然至今未能公映，但在拍片期解决了个人的终身大事；出了一本书《写在墙上的脸》，遭到王朔表扬；加盟搜狐，任娱乐总监，老板张朝阳拍着他的肩膀说自己也是他的乐迷；在组织了今年的全国校园原创歌曲比赛后，宣布退出音乐圈。

　　1993年我第一次听到《同桌的你》和《睡在上铺的兄弟》，那是在夜间的电台音乐节目中。那天我睡在密云深山中的一间平房的大炕上，身边躺着7、8个由于白天植树过于劳累发着鼾声的同学们。其时我正上大二，在那个无人理睬但星光灿烂的夜晚，我在音乐中预支了两年后毕业的泪水，以致于在l995年7月一个同样星光灿烂的夜晚，当我和同学们享受毕业前操场上最后一个不眠夜时，一位同学突然唱起这首《睡在上铺的兄弟》，在我的同学们泪水滂沱的时候，我心如刀绞但欲哭无泪。我想，我的很多同龄人都会有类似的故事，那张《校园民谣Ｉ》使我们有了一个提前怀旧的大学生活，我们用它指导着自己的爱情基调，也用它测试自己青春萌动的忧郁与前途未卜的彷徨。那种感受，直到后来当路人纷纷漫不经心地哼着《同桌的你》的旋律，才开始渐渐隐退。

　　《校园民谣Ｉ》之后，那一班意外制造了校园民谣风暴的音乐人，仍想再接再厉，却迎来了惨败的销量。事实证明，风花雪月的，烂漫怀旧的，颓唐忧郁的，莫名伤感的，无权无势无名无利的东西，永远成不了主流。所谓“从前的淡淡的欢乐与忧伤，纯洁的歌声与思念，一尘不染的生活，简单而朴实的愿望”只能是老狼的《蓝色理想》。在充满理想主义色彩的校园中高贵而又平凡地存在着，然后注定在生活的滚滚浊流中被弃之一旁。连高晓松自己也会说：“校园民谣是一次成功之极的商业炒作，它是内地音乐界刚刚引进企划这个职位后最成功的宣传案例，可以说今后‘校园民谣事件’不是作为一个文化或是音乐流派来传世的，而作为唱片公司讲到包装的时候的一个非常成功的案例。那时侯歌也很少，那时候还有很多人愿意在深夜听一张唱片，看完一本书后掩卷思考，而现在大家审美的惰性比那时候深很多。艺术的一个基本理论是创作和接受，两者缺一不可，可是今天的接受机制非常恶劣，形成不了一种社会思潮，所以再想作到从前那样成功几乎是不可能的。”

　　《校园民谣Ｉ》之后，高晓松是那拨人里仍佳作频出的一位。可能是因为在他心中残存的真诚与浪漫生命力更久一点。但在《青春无悔》的高峰过后，高晓松明显在走下坡路。已不年轻，也很难再有什么类型的情感带给他初次那种强烈得难以细细描绘的震撼。所以，这时我们看到的高晓松，更多的是技巧的花样翻新，再难有原来那种虽粗糙但横溢的才情与敏感的发现。其实这也没什么可指责和批评的，过去的作品中多的是“那时”与“不再”，但一切真成了“那时”，真的“不再”的时候，那当然也就没什么好说好唱的了。如今的高晓松，脸上的青春痘一个也没有少，嘴里依然喋喋不休地同每个相识或不相识的人练着贫。但他的校园音乐时代肯定已经结束。他曾说过，初人音乐圈时“有一种心态：这行业虽然不挣钱，但是太有意思了。可以到处上台领奖，给人签名，因此就干下去了。”现在这种“意思”对他而言可能已不重要了，现在重要的是：“没有人喜欢被管束，但是你还应有一些其它的必须的东西，钱，家庭，必须有一点责任心。我在SOHU受的约束非常小，我来这儿并没有想把目己当一个花瓶，还是要做一些事情的，这些事情将对中国娱乐产业起重大推动作用，这也是我喜欢做的一件事情。我知道娱乐业缺什么，我可以动用网络的资源做一个双赢的事情。所以我是很快乐的。当然，钱是需要的，SOHU给我的回报也是物有所值。”